La crise de l'objet revisitée

Cela ressemble peut-être davantage à l’archéologie, rassemblant les détritus de cette civilisation morte dans l’espoir de comprendre comment et pourquoi nous aurions pu vivre. Il est possible de déduire beaucoup de choses sur une culture à partir de ces petits détails : fragments d'un motif en argile, rainures sur une pointe de flèche ou certaines rayures sur une pierre plate. Deux types de sites contribuent le plus au dossier : les dépotoirs et les tombes. Il est rare de trouver un artefact dans le contexte de sa destination première. Le plus souvent, il survit là où il a été jeté, abandonné ou enterré. Et ici nous trouvons aussi, au moins métaphoriquement, une clé. La tombe reçoit les choses dont on aura besoin dans l’éternité tandis que dans le dépotoir vont celles dont on n’aura plus jamais besoin – il y a une division et un système. Mais parfois, bien sûr, nous trouvons le même genre de choses dans les deux endroits. Des perles d'argile par exemple, une figurine en bois, un paquet de lettres d'un ancien amant, le squelette d'un chat. C’est à ces moments – des moments de connexion ou de conjonction qui semblent traverser les hiérarchies que nous avions commencé, prématurément, nous nous en rendons compte maintenant, à imaginer – que nous devons être le plus attentifs. C’est l’époque où la culture semble presque, mais pas tout à fait, prête à révéler ses secrets les plus importants ; des secrets autrefois recherchés dans les formes bien conservées de la syrinx ou de la lyre d'argent, mais désormais emportés par le vent, ainsi que les mélodies que jouaient autrefois les instruments.

Pour cette raison et bien d’autres encore, l’archéologie semble trop limitée pour une étude qui s’étend si librement au-delà des frontières entre nature et culture, entre découverte et fabrication, et sur tout ce qui se trouve entre les deux. Peut-être devons-nous aller plus loin, dans la zoologie, la botanique et l'anthropologie, et plus loin, à travers la paléontologie et dans les roches, jusqu'à la Terre elle-même. On nous rappelle souvent que les archives fossiles sont si rares qu’elles ne sont guère plus qu’une histoire de dents. Tout ce qui survit doit être transmué : pétrifié, encapsulé, imprimé, gelé. L'image du monde perdu est ainsi reconstituée à partir des fragments que le hasard et le hasard ont choisi de nous offrir : un tigre à dents de sabre se noyant dans les fosses de goudron de Los Angeles ; Muhammed ed-Dib chassant une chèvre errante dans une grotte pleine de pots de poterie ; ces quelques plumes de queue enchâssées dans un morceau d'ambre du Crétacé pas plus gros qu'un poing d'enfant. Ce n’est qu’une fois les vestiges nettoyés et durcis que les véritables travaux commencent.

Le célèbre propriétaire d'esclaves Thomas Jefferson croyait autrefois avoir découvert les restes fossiles d'un lion géant américain qui, selon lui, pourrait encore exister quelque part au-delà des montagnes Rocheuses. Cependant, le sursaut d’imagination nécessaire pour passer de ces fragments de dents ou de griffes à la possibilité d’un monstre vivant n’est pas seulement une épreuve qui élimine l’orgueil et l’hypocrisie, mais un test de notre capacité individuelle à concevoir une réalité collective fonctionnelle. Les morceaux survivants du squelette ont été séparés du substrat et disposés sur la table, mais n'ont pas encore été mis en relation significative. Et c’est maintenant, alors que nous regardons à nouveau le matériel et nous interrogeons une fois de plus sur la valeur de nos méthodes, qu’une autre approche s’impose.

Ce régime d’imagination rationnelle, la question de savoir comment les blessures du présent peuvent produire le passé, est le domaine, peut-être avant tout, du détective – moins une occupation qu’une méta-figure du noyau spirituel de la modernité elle-même. Le détective doit être convaincu à la fois que le monde essaie de nous dire quelque chose et que le message aura un sens et pourra être lu. Cet attachement psychotique à la raison humaine suppose, entre autres, que l'univers est un texte qui, lu correctement, donnera accès à la vérité. Mais il n’existe pas de modèle perdu auquel appartiennent toutes ces pièces. La procédure principale ici n’est pas analytique, mais synthétique. On peut facilement montrer que le potentiel de la méthode analytique est limité dans un univers comme celui-ci – un univers construit à partir de quanta identiques et indivisibles – alors que la méthode synthétique peut être infiniment productive, étant donné que chaque permutation peut elle-même être recyclée en tant que nouvel intrant.